
TEXTO

En el pueblo todos acudían a misa, aunque solo fuese por oírle y por verle en 
el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo 
ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a 
todo  el  pueblo,  hombres  y  mujeres,  viejos  y  niños,  unas  mil  personas, 
recitábamos  al  unísono,  en  una  sola  voz,  el  Credo:  «Creo  en  Dios  Padre 
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un 
coro,  sino  una  sola  voz,  una  voz  simple  y  unida,  fundidas  todas  en  una  y 
haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era 
don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida 
perdurable» la  voz de don Manuel se zambullía,  como en un lago,  en la  del 
pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se 
dice  aquí  que está  sumergida  en el  lecho del  lago  -campanadas  que se  dice 
también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago 
espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros 
resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto 
de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por 
el  desierto,  desfallecido  el  caudillo  al  acercarse  al  término  de  su  carrera,  le 
tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de 
promisión. […]

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener 
nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los 
vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 
preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar 
ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y 
no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que 
remordimiento  sin  enmienda».  ¡Hacer!,  ¡hacer!  Bien comprendí  yo  ya desde 
entonces  que  don  Manuel  huía  de  pensar  ocioso  y  a  solas,  que  algún 
pensamiento le perseguía.

(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir).


